28.11.2017

Вопрос про «Нелюбовь», ответ про «Аритмию»

И ещё короткое заныривание в «Прорубь». Причина, по которой пишу этот пост, сформулирована в старом рязановском фильме: «Юбиляр уже не понимал шуток». Два из трёх фильмов, о которых пойдёт речь, у всех на слуху. Уточняю для тех, кто ещё не посмотрел: спойлерить не буду.

Андрей НОВАШОВ


Написал у себя в фейсбуке про «Аритмию», а потом увидел, что пост републикован в «Абажуре». Признаюсь, авторскому самолюбию это польстило. Но в том тексте френдам-фейсбучанам пообещал задать вопрос про «Нелюбовь». Получилось, что не только им, но и читателям «Абажура». И вот теперь выполняю обещанное, хотя, строго говоря, никто не просил, как никто не ждал в рязановском фильме от бухгалтера-Евстигнеева, что он не уйдёт на пенсию.

Но сначала про «Аритмию». Всё-таки когда пишешь не только для знакомых, хочется ещё некоторые моменты проговорить. К тому же нашёл ответ на вопрос, который задал сам себе в прошлом тексте: «Почему «Аритмия так зацепила?».

Кадр из фильма «Аритмия»


Оптимизм – отличительная черта попсовых ситкомов. Посмотришь их пять минут, и вспоминаешь ильфовское: «Соседом моим был молодой, полный сил идиот». А кино авторское, как правило, глубоко пессимистично. «Аритмия» - редкое исключение. Не то что бы там через край бил позитиф-ф-ф, но после финальных титров остаётся если не собственно надежда, то хотя бы надежда на надежду.

Писал, что фильм рекомендую всем. Своих слов назад не забираю, но делаю две оговорки. Как видел в интернет-афишах, возрастное ограничение - «18+». И второе уточнение. У меня есть приятель – неглупый человек и талантливый журналист. И до возраста патриарха ему далеко. Но он крайне консервативен в своих эстетических пристрастиях. Опубликует у себя на странице в соцсети фрагмент современного хореографического спектакля, и снабдит этот кусок, вырванный из общего контекста художественного произведения, ядовитым комментарием. Иногда пишет про недавно снятые плохие российские фильмы, которые показывают «по ящику». Ругает. Но критикует с таких позиций, что становится понятно: отрицает всё новое и непонятное (ему) в искусстве. Вкусы сформировались в советский период, и любые фильмы, отклоняющиеся от образцов советской киноклассики, его, как мне кажется, раздражают. Режиссёр «Аритмии» Борис Хлебников – не самый радикальный постановщик. Но, на мой взгляд, на советскую киношколу он не ориентирован совсем. В СССР большинство фильмов, посвящённых «людям героических профессий», снималось по определённому канону. В таких фильмах была дидактика, и даже элементы профориентации для школьников. Разумеется, в фильме Хлебникова этого нет. Работая журналистом, я писал репортажи о работе скорой помощи. Герои Хлебникова не похожи на врачей, за работой которых наблюдал. Не берусь утверждать, что «рабочие моменты», показанные в «Аритмии», типичны и правдоподобны (хотя не думаю, что в этом фильме есть какие-то совсем уж невероятные эпизоды).

 

Но это не столь уж важно. Хлебников метафоричен. Для него профессия «врач скорой помощи» - символ. «Аритмия» - фильм не для тех, кто всё понимает буквально.

И упомянутый приятель, дочитав предыдущий абзац, обидится: «Это я-то всё понимаю буквально?!». Отвечу: «Не надо мои слова… понимать так буквально». Конечно, в моём объяснении есть некоторое упрощение. Но действительно куча сегодняшних российских фильмов снимается, пусть и не по советским лекалам, но с тем расчётом, чтобы ни в коем случае не оскорбить вкусы зрителей, воспитанных на советском кино. Такие фильмы, даже если они про современность, выглядят жутко архаично. Хлебников не играет в режиссёра для интеллектуалов, но и не идёт на поводу у широкой публики.

По-прежнему не читал тексты кинокритиков – профессиональных и «диванных» - об «Аритмии». И то, что напишу дальше, - это гипотеза. Хотя «Аритмия» уже удостоена нескольких призов на международных фестивалях, фильм это будут считать «местечковым», рассчитанным на аудиторию сугубо российскую, в отличие от  «Нелюбви», которая вписывается в каноны европейского интеллектуального кино. Но в «Аритмии» затрагивается глобальная проблема. «Мы не роботы!» - объясняет коллега главного героя главврачу. Сам главный герой ничего подобного не говорит. Он вообще не оратор, а воплощение человека одарённого, который сам не понимает, что у него дар. Даже на дне рождения тестя – какого-то очень заслуженного врача – Олег (так зовут главного героя) рядом с другими врачами чувствует себя чужаком. На правильного тестя похож (и внешне в том числе) и новый главврач подстанции скорой, где работает Олег.

 

И Тесть и Начальник готовы быть бездушными винтиками Системы. Олег – нет. И он даже не борется с Системой, а органически не способен в неё вписаться. Поэтому – и не пытается. С обывательской точки зрения, Олег – «лох» и «лузер». К слову, это принципиальное расхождение с большинством советских фильмов на схожие темы. Конечно, и в тех кинокартинах в начале главный герой мог выглядеть неказисто, но в финале обязательно торжествовал победу над посредственностями и карьеристами. В «Аритмии» ничего подобного не происходит… Обещал не спойлерить, но пишу сейчас о вещах не очевидных. Может быть, не все и согласятся с такой трактовкой. Что касается сюжетных перипетий, - о них умолчал.

В «Аритмии» есть гуманистический пафос. Причём в данном случае слово «гуманизм» надо понимать буквально. Человек важнее любой, даже самой совершенной, Системы, Механизма, Машины. А уж если речь идёт о российской бюрократической системе… Но такая проблема – превращение человека в функцию; отрицание способности к творчеству и созиданию – во всё мире существует. Наверное, современный Запад в этом плане не столь монолитен и беспощаден. Но что проблема эта есть, свидетельствует хотя бы европейское и американское авторское кино.

В тему:

Если врачи в «Аритмии» не хотят превращаться в роботов, то герои «Нелюбви» Андрея Звягинцева расчеловечиваются легко и без сожалений. Пропагандист Киселёв убеждает с телеэкрана в несостоятельности Украины и незыблемости путинских достижений. В это время Мать отрешённо и механистично шагает по тренажёру-дорожке, прибавляя скорость.

Кадр из фильма «Нелюбовь»


На спортивном костюме надпись «Россия». Эдакая метафора бездумной «твёрдой поступи» нашей страны в направлении, выбранном семнадцать лет назад. Страны, которой наплевать на своих детей.

И, наконец, добрался до обещанного вопроса. Только и здесь сначала про спойлерство. Фабула «Нелюбви» известна всем потенциальным зрителям этого фильма. А в детали вдаваться и не собираюсь. Серьёзные рецензии на «Нелюбовь» читал. Сразу несколько авторов высказались в таком духе: «Ну хорошо: неспешное отрешённое киноповествование. Но нашли ли Мальчика, живым или мёртвым?». Некоторые пишут, что изуродованный труп ребёнка, который показывали родителям, - это тело их сына. Только шокированные родители отказываются признаться в этом самим себе. Другие высказываются в том духе, что и не должны были найти никаких следов. У меня третья версия. На самых первых кадрах безлюдный пруд. Чуть позже сюда придёт Мальчик, и забросит на ветку дерева, растущего у воды, кусок красно-белой ленты (такими огораживают места ДТП и прочие опасные участки).

Этот кусок ленточки – и сигнал опасности, и метафора короткой оборванной жизни. И в самом последнем кадре зрители видят тот же водоём, то же дерево и тот же кусок ленты на ветке, хотя времени прошло уже очень много, и ленточку давным-давно должен был сорвать ветер. Мне кажется, это даже не символ, а знак: «Здесь!». Я помню, что тело Мальчика искали в водоёме. Но это всё-таки художественный фильм. Есть сказки, где Герой попадает в подводное царство, в царство мёртвых. Но потом непременно возвращается, или его кто-нибудь вызволяет. «Нелюбовь» - тоже сказка (Бабушка, живущая на отшибе – явно современная Баба Яга). Только сказка несчастливая, которая и не может закончиться «на оптимистической спортивной ноте». Мальчик навсегда остаётся в этом подводном царстве мёртвых потому, что никому не нужен. Ему не к кому возвращаться. К тому же существует образное выражение «как в воду канул». Такого прочтения – самого, как мне кажется, очевидного и даже банального, - ни в одной из прочитанных рецензий не встречал. И вопрос ко всем такой: «Я сильно наблюдательный или шибко наивный?». И мне интересно было бы прочитать другие ваши соображения о фильмах, про которые написал.

И ещё о подводном мире. «- Скажите, ведь Вы – креативный класс?/ - Был, покуда не спился./- Так вот чем заканчивается фриланс!/В русской проруби, а не на Ибице». Поэтический фильм «Прорубь» (сценарий Андрея Родионова и Екатерины Троепольской, режиссёр Андрей Сильвестров), о котором читал, но не надеялся увидеть, появился в сети. «Сказка или анекдот» - эти слова из стихотворения, которые читают на финальных титрах, можно считать определением жанра. Прорубь как универсальный русский архетип: там можно закалиться, можно креститься, и можно утопиться. Образный ряд фильма напоминает галлюцинаторный бред. Но эти галлюцинации основаны на реальных событиях: невперенный интерес российских обывателей к псевдоархаике, исконности-посконности и ЗОЖ. Ток-шоу «На дне», рассказывающее о подводном существовании «зожевцев-утопленников». Население придуманного авторами фильма мира – безмолвные статисты, уставившиеся в экран телевизора.

 

Кадр из фильма «Прорубь»


Телевизор – тоже прорубь-портал в эту некрофильско-гламурную реальность. Разумеется, не обошлось без Щуки, которая, как в русской сказке, может исполнять желания. Но в фильме – не хочет. И есть история внутри истории: страшный мультик, который по «ящику» смотрят детишки.

Соавтор сценария «Проруби» Андрей Родионов – один из самых ярких российских поэтов нынешнего века, лауреат нескольких премий, организатор литературных фестивалей и поэтических слэм-поединков. Публичные читки Родионова сродни рок-концертам. Ему интересен синтез поэзии и других искусств. Так сказать, «Поэзия +». Рок, театр, теперь

вот кинематограф. В «Проруби» Родионов играет одну или две (это как посмотреть) роли.

Это инди-фильм, которые захотят увидеть не многие (поклонники Родионова не в счёт). Но те, кто отважится, получат уникальный зрительский опыт. Рецензию на фильм и интервью с режиссёром найдёте на сайте Colta.ru. Там можно было увидеть «Прорубь» в течение двух дней. Теперь онлайн показ собираются устроить здесь.

Гонорар автору

Блоги / 127 / Admin / Рейтинг: 5 / 1
Всего комментариев: 0
avatar
Мнения авторов могут не совпадать с позицией редакции. Но могут и совпадать.
Сделано с умом. РА "Автор" +7-960-928-6111 © 2015